Kenangan di Pariaman

Oleh: Nurhablisyah, Alumni ESQ Profesional
Saat itu tahun 2000, bulan Agustus, jasad Ungku dan Mak Tuoku masih berdiri tegak di jagad dunia. Saat itu, aku turut menemani Ungku ke Sumbar, sebagai pahlawan veteran, pejuang 45. Setiap tahun, Pemda Sumbar mengundang veteran Sumbar dari seluruh Indonesia untuk pulang kampuang basamo. Dan sebuah kehormatan bagiku untuk menemani pejuang-pejuang bangsa ini sampai ke tujuan. Aku menjadi salah satu orang termuda di dalam bus non-AC dengan kapasitas 70 penumpang itu.

Banyak pengalaman seru dan indah bersama para pahlawan negeri ini yang sudah renta. Sedikit-sedikit bau minyak gosok, bus harus berhenti karena mereka harus buang air kecil. Pernah di tikungan tajam, seorang pejuang memaksa supir untuk menghentikan busnya, karena beliau sudah tak kuasa lagi menahan buang air besar. Sopir bus dengan segala daya upaya tanpa harus menganggu kendaraan lain menghentikan busnya, namun kekuatan sang pejuang sudah luntur. Belum sampai semak-semak, bertahanannya bocor. Akhirnya, bom harus meledak.
Kenangan ini menjadi kenangan terindah dan aku yakin tidak semua generasi muda bisa merasakan suka-duka berada di tengah pejuang. Aku menangis ketika di sebuah gedung besar di kantor Bupati Padang, para veteran itu berkumpul dan menyanyikan lagu-lagu perjuangan, lagu Jepang, dan beberapa lagu Belanda. Aku memandang ungku-ku yang ingatannya sudah mulai tergudur umur. Ia masih sangat lantang dan hapal lagu-lagu perjuangan. (Gosh, I feel I want to hugh him so tigh). Pemandangan yang sama juga terlihat pada beberapa mantan pejuang lain yang kulitnya semakin keriput dan daging di tubuhnya semakin menyusut.
Aku menajdi salah satu cucu, yang mendengar langsung dari saksi sejarah bagaimana perjuangan di masa perang dari pahlawan perang gerilya, Kakekku yang gagah itu, Letnan. Purnawirawan. H. Abdul Wahab, pria tua yang penyayang nan humoris, sabar, dan dengan bangganya aku bisa mengatakan, si pembela tanah air.
Saat itu pula kami mampir ke rumah Bupati Agam, disambut dan dijamu secara sangat meriah dan kekeluargaan oleh keluarga sang Bupati sebelum mampir ke tanah kelahiran kakek dan nenekku di Pariaman.
Pariaman, sebuah kota kecil di pesisir Sumatera Barat. Tidak terlalu indah pantainya, tapi hasil lautnya melimpah. Ikan segar, kelapa adalah salah satu hasil terbaik dari kota ini. Semua masakan yang aku cicipi di kota ini, diracik oleh ninik mamakku yang tekun selalu terasa nikmat. Padahal mereka masak di atas tungku kayu atau pelepah kelapa. Minyaknya diambil dari sari santan kelapa pariaman yang berbau harum dan sehat.
Almarhum nenekku sudah lama menabung, dibantu oleh keluarga lain untuk membangun rumah kecil di kampung kami itu. Tujuannya, agar sanak saudara di Jakarta yang mau datang ke kampung bisa tinggal di rumah itu. Benar saja, kedatangan aku, ungku dan seorang pamanku sudah ditunggu oleh keluarga di Desa Limau Purut, Pariaman. Sebagai seorang remaja, kondidi kampung yang tidak punya kamar mandi, listrik yang masih terbatas pada saat itu, membuat sedikit rasa tidak nyaman. Namun inilah seni hidup di kampung. Kami harus mandi di kali bersama kerbau. Buang air besar di kolam ikan lele, dan masak air dari menampung air hujan. Sungguh pengalaman yang tak terlupakan.
Sungai tempat kami mandi, jaraknya sekitar 500 meter dari rumah, dengan kondisi jalan bukit-bukit. Setelah segar mandi di sungai, sampai di rumah, tubuh kembali mandi keringat.Jika malam datang, penerangan yang terbatas membuat kami harus hati-hati berjalan di jalanan, masih ada babi hutannya.
Suatu sore yang cerah, aku memandang ungku yang sedang duduk santai di bale halaman rumah di kampungnya. Tatapannnya kosong namun sarat akan kerinduan. Sambil menikmati durian jo lamang, makanan kudapan khas minang yang sangat dilarang bagi penderita diabetes dan darah tinggi. Ungku terlihat asik sekali, seolah-olah itu adalah makanan terlezat di dunia ini yang akan dinikmatinya terakhir kali. Aku sudah mencoba mengingatkan, namun dari dalam hatiku aku sendiri tidak mau menganggu. "Lamaknyo!" ujarnya seperti seorang bocah yang menikmati gulali.
Aku tersenyum memandangnya. Sebuah pemandangan indah lain, bersantai di depan rumah di kampung kami yang asri itu.
30 September 2009, sekitar pukul 8 malam, Andeh Nurlela (bibik, sepupu mamaku) menghubungi keluarga kami. Saat itu terjadi gempa berkekuatan 7,7 dengan pusat gempa di Pariaman. Ia menelpon sambil menangis tersedu-sedu. Suaranya terputus-putus. Rumah itu hancur, kampung kami itu porak poranda dan rata bersama tanah. Pergeseran lapisan bumi dari dasar laut itu telah membuat orang-orang kampung kehilangan rumah, keluarga, dan menderita.
Ketika berita ini sampai ke telingaku pagi ini, air mataku turun mengalir bersama kenangan-kenangan itu. Gempa boleh meratakan rumah dan kampung itu, namun tidak akan melunturkan semangat atas kenangan indah ini. Mohon doanya teman-teman, agar keluarga besar kami dan masyarakat Minang diberi kekuatan dan kesabaran. Karena hanya dengan berpegang pada Allah SWT, hati menjadi tenang dan jasad menjadi bersemangat.
Source : esqmagazine.com